我梦到一个孩子，在老汉口一条熙熙攘攘的老街道上。一个老头似乎在跟我交谈，孩子跑过来问我想去哪里，我说随便。于是他递给我一个东西，像纸扇，又像纸灯笼。
扇面上有字，看着像黄鹤楼，但更像是AI生成的那种汉字，每个笔画都对，凑在一起却不认得。
说话间，老头已经坐在街边一个小摊上吃东西了，我手里也就有了一碗，白滚滚的，像是汤圆，又像是别的什么糯米圆子。老头跟我说，什么时候来这儿吃最合适，还说了个店名，我居然记住了：中华零食总店。
梦里时间是混沌的，我感觉我们说了很多话，可我一个字都记不得了。只记得要起身走的时候，把手里的小瓷碗叠起来后我问老头，碗就放这儿吗？那个小男孩会自己来收吗？好像我吃的就是小男孩家的东西。老头却一愣：那我们找他一下。
我张望后看到小男孩就在离我们不远的地方坐着，像在看戏，或是看热闹。他过来说，我一直在这儿。
我忽然想，他是不是永远在这儿，永远十岁。
然后就醒了。